Мой неприхотлив, ест все, что даю. Но я, конечно, слежу за рационом: стараюсь впихивать в него овощи каждый день. Если совсем капризничает — давлю сок из свеклы и моркови. Главное — добавить туда какой-нибудь сладкий фрукт, тогда он овощного вкуса почти не почувствует и не будет плеваться.

— А мой ногти не стрижет. Чуть недоглядишь — уже отрастил кощеевские когтищи. Бегаю потом за ним с щипчиками.

— Это еще что, девочки! Мой, если придет раньше меня домой, то сделает бутерброд с докторской колбасой и жует, травится. Я говорю: «Миша, в холодильнике суп и котлеты, что ж ты нормально не поел?» Но это ж разогревать надо. Не знаю, что и делать, может, тетку какую нанять, чтобы кормила его, пока я на работе?

Вот так разговаривали женщины на дне рождения одной моей родственницы. Я сразу и не поняла, о ком это они. О детях? О котах? О попугаях? Оказалось — о мужчинах. О мальчиках, чей возраст даже больше размеров их ног. Эти дамы относились к своим супругам, как хозяйственные фермерши к племенному скоту, требующему тщательного ухода. А я сидела и, как говорит моя бабушка, опупевала. Зачем, почему, с какой стати один взрослый человек должен нести на себе груз ответственности за ногти, носки, трусы и кишечную перистальтику другого взрослого человека? Какие-то мутанты-мамаши. Детей вырастили, зато мужей будут пестовать всю жизнь. Аллилуйя, материнский инстинкт не угаснет. Когда один из гостей потянулся за очередным, явно лишним стаканом водки, его жена так зыркнула, что я приготовилась услышать: «Отдаайкакумааамее!» Не исключено, что именно так она и говорит, когда их никто не видит.

Мне бы такую жену. Чтобы вставала утром и готовила мне завтрак. Чтобы ворчала: «Целый день ходишь в этой блузке, снимай, постираю». Чтобы наводила порядок на моем столе и следила, чтобы я не забыла ключи и мобильник. Чтобы знала, кого касается замечание: «Что-то у нас полки пыльные». И чтобы была мужского пола. И носила на руках.